mãos

“Ela era o meu mundo. Nesse tempo, quando estávamos juntos: era noite e caminhávamos pelas ruas (…) Durante esses passos, a voz dela dizia-me que eu tinha direito a alguma paz. E caminhávamos pelas ruas, atravessávamos sombras. Às vezes, os nossos cotovelos tocavam-se. Eu fixava com toda a força dos sentidos no ponto em que o meu cotovelo, por um instante, a tocava. (…) Como eu, também ela sentia esses instantes mudos que iluminavam, eclodiam, incendiavam. Nesse tempo, nenhum de nós seria capaz de utilizar palavras para falar desses instantes ou das ondas que nos atravessavam. Nesse tempo, chegávamos à porta da casa dela e ficávamos sem saber o que dizer ou como movimentarmo-nos. Baixávamos o olhar, os nossos rostos enchiam-se de sombras e, a partir do interior invisível dessas sombras, ríamo-nos, fingindo rirmo-nos, porque não sabíamos o que dizer ou como movimentarmo-nos. Depois, para nos despedirmos, estendíamos os dedos um para o outro. Não era um aperto de mão, não era nada, era nós a estendermos os braços um para o outro, era as nossas mãos abertas e as pontas dos nossos dedos a tocarem-se no ar, quando as nossas mãos começavam já a descer e a separar-se. Depois, houve uma noite em que nos beijamos no rosto. Fechei os olhos quando senti com os lábios a pele da sua face, o cheiro do interior dos seus cabelos ondulados. Depois, houve outras noites. Não foi planeado o instante em que não fiz o movimento que sabia exactamente como fazer: que bastaria deixar o meu pescoço fazê-lo: e em que os nossos lábios se encontraram. Os nossos lábios a arderem. A minha mão a segurar-lhe a nuca: o peso e a forma da sua cabeça. Quando os nossos lábios se separaram, os olhos dela não largaram os meus. Os meus olhos a fugirem e os olhos dela, sérios, a procurarem-nos. Os meus olhos a não conseguirem fugir mais: um sorriso. Os olhos dela a verem-me e a sorrirem também. Depois dessa noite, começámos sempre a caminhar de mãos dadas.”

José Luis Peixoto, in O Cemitério de Pianos